Tumpak Sewu significa "mil cascadas", y el nombre es casi literal: el río Glidik se extiende a través de un acantilado en forma de herradura de unos 120 metros de altura, dividiéndose en docenas de cortinas separadas antes de reagruparse en el desfiladero de abajo. Pocos paisajes javaneses comprimen tanta geología en un solo marco. La pared en sí es roca volcánica, depositada por el Semeru, el pico de 3.676 metros que todavía humea en el horizonte norte. Esa lógica geológica es lo que une los tres sitios de cualquier tour Bromo Ijen Tumpak Sewu desde Yogyakarta en una ruta coherente. La caldera Tengger alberga el Monte Bromo, un cono de 2.329 metros dentro de un mar de arena llamado Segara Wedi — una llanura de ceniza gris de unos diez kilómetros de ancho, formada cuando un volcán más antiguo colapsó. Los Tenggerese, una comunidad hindú descendiente de los colonos de la era Majapahit, todavía arrojan ofrendas de ganado y productos al cráter de Bromo cada año durante el Yadnya Kasada. Su templo, Pura Luhur Poten, se alza solo sobre la ceniza. Kawah Ijen cierra el arco en el extremo oriental de Java. Su lago de cráter tiene aproximadamente un kilómetro de ancho y es uno de los cuerpos de agua más ácidos de la tierra, una piscina turquesa mantenida a un pH cercano a cero por ácido sulfúrico y clorhídrico disuelto. Los mineros de azufre han trabajado en las fumarolas del cráter desde 1968, transportando cestas de roca amarilla que pesan de 70 a 90 kilogramos por la pared del cráter y bajando la montaña. La llama azul que atrae a los visitantes es gas sulfúrico en combustión, visible solo en la oscuridad. Estas no son curiosidades del pasado. El Semeru sigue siendo uno de los volcanes más activos de Indonesia; el estado de Bromo se monitorea continuamente; la mina de Ijen todavía opera. Un tour Bromo Ijen Tumpak Sewu desde Yogyakarta es, por lo tanto, un paisaje en funcionamiento, no un museo. Tumpak Sewu se encuentra dentro de la Regencia de Lumajang, y la información del sitio es publicada por la administración del pueblo de Sidomulyo en lugar de una oficina del parque nacional, un recordatorio de lo recientemente que ingresó en el mapa de visitantes. La entrada general es de 100.000 IDR para visitantes extranjeros, y las cataratas reciben visitantes diariamente de 08:00 a 16:00. La distancia desde Yogyakarta es la razón por la que estos viajes son largos. Aproximadamente 550 kilómetros de carretera javanesa separan la ciudad del sultanato del país de cascadas de Lumajang, razón por la cual los tours Bromo Ijen Tumpak Sewu desde Yogyakarta se estructuran en tres y cuatro días, y por qué varios terminan en Bali en lugar de regresar. La columna vertebral de volcanes de Java corre hacia el este; el itinerario simplemente la sigue. Los boletos del tour Bromo Ijen Tumpak Sewu desde Yogyakarta cubren, por tanto, el transporte terrestre, no una sola puerta.