Tumpak Sewu significa "mil cachoeiras", e o nome é quase literal: o rio Glidik espalha-se por um penhasco em forma de ferradura com cerca de 120 metros de altura, dividindo-se em dezenas de cortinas separadas antes de se reagrupar no desfiladeiro abaixo. Poucas paisagens javanesas comprimem tanta geologia em um único quadro. A parede em si é rocha vulcânica, formada pelo Semeru, o pico de 3.676 metros que ainda solta fumaça no horizonte norte. Essa lógica geológica é o que une os três locais de qualquer tour de Bromo, Ijen e Tumpak Sewu saindo de Yogyakarta em uma rota coerente. A caldeira de Tengger abriga o Monte Bromo, um cone de 2.329 metros dentro de um mar de areia chamado Segara Wedi — uma planície de cinzas cinzentas com cerca de dez quilômetros de largura, formada quando um vulcão mais antigo colapsou. Os Tenggerese, uma comunidade hindu descendente de colonos da era Majapahit, ainda jogam oferendas de gado e produtos na cratera de Bromo todos os anos durante a Yadnya Kasada. Seu templo, Pura Luhur Poten, permanece isolado sobre as cinzas. Kawah Ijen fecha o arco na borda leste de Java. Seu lago de cratera tem cerca de um quilômetro de largura e está entre os corpos de água mais ácidos da Terra, uma piscina turquesa mantida em um pH próximo de zero por ácido sulfúrico e clorídrico dissolvido. Mineiros de enxofre trabalham nas fumarolas da cratera desde 1968, carregando cestas de rocha amarela pesando de 70 a 90 quilos parede da cratera acima e montanha abaixo. A chama azul que atrai visitantes é gás sulfúrico em combustão, visível apenas na escuridão. Estas não são curiosidades do passado. O Semeru continua sendo um dos vulcões mais ativos da Indonésia; o status de Bromo é monitorado continuamente; a mina de Ijen ainda opera. Um tour de Bromo, Ijen e Tumpak Sewu saindo de Yogyakarta é, portanto, uma paisagem de trabalho, não um museu. Tumpak Sewu fica na Regência de Lumajang, e as informações do local são publicadas pela administração da vila de Sidomulyo e não por um escritório de parque nacional — um lembrete de quão recentemente entrou no mapa de visitantes. A entrada geral custa 100.000 IDR para visitantes estrangeiros, e as cataratas recebem visitantes diariamente das 08:00 às 16:00. A distância de Yogyakarta é a razão pela qual essas jornadas são longas. Cerca de 550 quilômetros de estrada javanesa separam a cidade do sultanato do país das cachoeiras de Lumajang, motivo pelo qual os tours de Bromo, Ijen e Tumpak Sewu saindo de Yogyakarta são estruturados em três ou quatro dias, e por que vários terminam em Bali em vez de retornar. A espinha dorsal de vulcões de Java corre para o leste; o itinerário simplesmente a segue. Os bilhetes para o tour de Bromo, Ijen e Tumpak Sewu saindo de Yogyakarta cobrem, consequentemente, o transporte terrestre, não um único portão.