Tumpak Sewu signifie « mille cascades », et le nom est presque littéral : la rivière Glidik se déploie sur une falaise en fer à cheval d'environ 120 mètres de haut, se divisant en dizaines de rideaux séparés avant de se regrouper dans la gorge en contrebas. Peu de paysages javanais compressent autant de géologie dans un seul cadre. La paroi elle-même est en roche volcanique, déposée par le Semeru, le pic de 3 676 mètres qui fume encore à l'horizon nord. Cette logique géologique est ce qui lie les trois sites de tout tour Bromo Ijen Tumpak Sewu depuis Yogyakarta en un itinéraire cohérent. La caldeira Tengger abrite le mont Bromo, un cône de 2 329 mètres à l'intérieur d'une mer de sable appelée Segara Wedi — une plaine de cendres grises d'une dizaine de kilomètres de large, formée lorsqu'un ancien volcan s'est effondré. Les Tenggerese, une communauté hindoue descendante des colons de l'époque Majapahit, jettent encore chaque année des offrandes de bétail et de produits agricoles dans le cratère du Bromo pendant Yadnya Kasada. Leur temple, Pura Luhur Poten, se dresse seul sur les cendres. Kawah Ijen ferme l'arc à la pointe orientale de Java. Son lac de cratère mesure environ un kilomètre de large et compte parmi les plans d'eau les plus acides de la Terre, une piscine turquoise maintenue à un pH proche de zéro par de l'acide sulfurique et chlorhydrique dissous. Les mineurs de soufre travaillent dans les fumerolles du cratère depuis 1968, transportant des paniers de roche jaune pesant 70 à 90 kilogrammes le long de la paroi du cratère et descendant la montagne. La flamme bleue qui attire les visiteurs est le résultat de la combustion de gaz sulfurique, visible uniquement dans l'obscurité. Ce ne sont pas des curiosités du passé. Le Semeru reste l'un des volcans les plus actifs d'Indonésie ; le statut du Bromo est surveillé en permanence ; la mine d'Ijen est toujours en activité. Un wisata bromo ijen tumpak sewu dari jogja est donc un paysage en activité, pas un musée. Tumpak Sewu lui-même se situe dans la régence de Lumajang, et les informations sur le site sont publiées par l'administration du village de Sidomulyo plutôt que par un bureau du parc national — un rappel de la date récente de son apparition sur la carte touristique. L'entrée générale est de 100 000 IDR pour les visiteurs étrangers, et les chutes accueillent les visiteurs quotidiennement de 08:00 à 16:00. La distance depuis Yogyakarta est la raison pour laquelle ces voyages sont longs. Environ 550 kilomètres de route javanaise séparent la cité sultanale du pays des cascades de Lumajang, c'est pourquoi les tours Bromo Ijen Tumpak Sewu depuis Yogyakarta sont structurés sur trois ou quatre jours, et pourquoi plusieurs se terminent à Bali au lieu de faire l'aller-retour. La colonne vertébrale des volcans de Java s'étend vers l'est ; l'itinéraire la suit simplement. Les billets pour un tour Bromo Ijen Tumpak Sewu depuis Yogyakarta couvrent par conséquent le transit terrestre, et non une simple entrée.