En dessous, des gaz sulfuriques s'enflamment au contact de l'air et brûlent en bleu — une combustion visible uniquement dans l'obscurité.
Les trois sites emblématiques liés par toute excursion bromo ijen tumpak sewu se situent au sein d'une même province volcanique. Bromo s'élève depuis la caldeira de Tengger, une mer de sable appelée Segara Wedi qui s'étend plate et grise sur des kilomètres, encerclée par Batok, Kursi et le cône plus élevé du Semeru derrière. Le peuple Tengger, descendant des colons de l'époque de Majapahit, apporte encore des offrandes au bord du cratère lors du Yadnya Kasada, jetant du riz, du bétail et des pièces de monnaie dans l'évent. Le rituel est bien antérieur aux routes, aux jeeps et aux points de vue.
Tumpak Sewu, à quatre-vingt-dix minutes au sud dans la régence de Lumajang, est alimenté par l'eau de fonte et les précipitations sur le flanc sud du Semeru. Son nom signifie mille cascades, et la description est presque littérale : la rivière Glidah ne tombe pas en une seule colonne mais se déploie en nappes sur un mur d'amphithéâtre incurvé d'environ 120 mètres de haut, se divisant en dizaines de rubans. Le basalte est jeune, géologiquement parlant, et encore en érosion. Une excursion cascade tumpak sewu bromo ijen arrive généralement par le rebord supérieur avant de descendre dans la gorge.
Ce qui rend ce circuit cohérent, ce n'est pas le paysage, mais la géologie. Bromo et Ijen appartiennent au même arc de la Sonde, où la plaque australienne glisse sous l'Eurasie. Les mineurs de soufre descendent toujours dans le cratère d'Ijen et transportent des charges de 70 à 90 kilogrammes de soufre cristallisé sur des perches d'épaule, un métier plus ancien que le tourisme à Banyuwangi. Le trafic circule dans les deux sens à travers la province : une excursion tumpak sewu bromo ijen depuis Malang se déplace d'ouest en est, une excursion bromo ijen tumpak sewu depuis Surabaya arrive de la côte nord, et une excursion bromo ijen tumpak sewu depuis Bali traverse le détroit de Bali par ferry à Ketapang.
Java oriental est fortement photographié depuis les années 2010, et les trois sites constituent désormais l'essentiel des itinéraires de la région. Pourtant, le paysage lui-même résiste à cette uniformisation. Le sol de la caldeira change de couleur à chaque heure. Le lac Ijen change de teinte selon la lumière et l'acide. Tumpak Sewu coule avec plus ou moins de force selon le mois. Une excursion bromo ijen tumpak sewu bien organisée traite ces lieux comme des systèmes vivants plutôt que comme des points de vue figés, et la différence est notable.
72 h
